О нем и его даре написаны огромные тома и маленькие книжицы. Но, похоже, до сих пор никто толком так и не разобрался, что ценного создал за свою жизнь этот незаурядный человек.

Нострадамус – это латинская транскрипция фамилии Мишеля де Нотр Дама, родившегося 23 декабря 1503 года в маленьком городке Сен-Реми на юге Франции в семье нотариуса.
Дед Мишеля по матери Жан де Сен-Реми был известным врачом, лейб-медиком одного из крупнейших феодалов Франции Рене Доброго. Дед Мишеля по отцу Пьер де Нотр Дам тоже преуспел на медицинском поприще. Он был лейб-медиком у сына Рене Доброго, Жана. Но когда тот внезапно умер – вовсе не от плохого лечения – просто герцога отравили недруги за якобы дружественным обедом, Пьер де Нотр Дам, как и Жан Сен-Реми, тоже стал пользовать самого Рене Доброго.

 Самое интересное, два врача на одном посту не стали соперниками, как это обычно бывает, а наоборот, сдружились настолько крепко, что после смерти своего благодетеля Рене Доброго, прожившего благодаря их опеке достаточно долгую жизнь, решили поселиться в одном городе. Завели общую практику, а впоследствии они поженили своих выросших детей.
Таким образом, Мишель вырос в дружной семье, опекаемый как родителями, так и обоими дедами, каждый из которых стремился передать внуку свои знания. Они выучили его началам математики, латыни, греческому и древнееврейскому языкам. Они же познакомили его с основами астрологии – науки, к которой в то время относились с полной серьезностью.
Затем родители послали подросшего сына учиться в Авиньон – город, считавшийся центром гуманитарной учености.
Закончив обучение в Авиньоне, 19-летний Мишель в 1522 году поступил в университет Монпелье – один из самых знаменитых медицинских центров Европы. В 1525 году он получил степень бакалавра и вместе с ней – право на самостоятельную медицинскую практику.
Как раз в том году в Южной Франции разразилась эпидемия чумы. Молодой врач принял участие в борьбе со страшной болезнью. Причем он не только проявил незаурядную личную смелость, посещая дома заболевших, но и стал применять иные, чем коллеги, методы лечения. Вместо кровопусканий и клистиров он обратился к средствам народной медицины, прежде всего – лекарственным травам, из которых он готовил пилюли и микстуры. Лечение оказалось успешным, эпидемия постепенно пошла на убыль.
Однако на нововведения Мишеля стали посматривать косо, он предпочел уехать из родных краев. Он лечит больных сначала в Провансе, затем едет в Нарбон, где посещает лекции по алхимии. Тут надо, наверное, упомянуть, что врачи зачастую были и фармацевтами, сами готовили лекарства – и тут познания по алхмии им были весьма кстати.
Потом Мишель едет в Каркассон, оттуда – в Тулузу. Из Тулузы – в Бордо, где опять-таки свирепствовала особо заразная форма чумы и где снова его таблетки оказываются весьма полезны.
Затем он снова возвращается в Авиньон, чтобы поработать в богатейшей папской библиотеке над трудами по оккультным наукам и магии, еще углубить свои познания в фармацевтике.
К 1529 году знания Нострадамуса уже настолько прочны и обширны, что он без особого труда защитил в университете Монпелье докторскую диссертацию и получил на медицинском факультете место преподавателя. Но его взгляды на медицину, методы лечения к тому времени уже настолько расходились с общепринятыми, что ему вскоре пришлось отказаться от преподавания и снова отправиться в путешествие.
По приглашению Жюля Цезаря Скалигера – выдающегося гуманиста, уступающего в то время известностью только Эразму Роттердамскому – Нострадамус переехал в город Ажен. Здесь он обзавелся семьей, у них с женой родились сын и дочь.
Все, казалось бы, хорошо, жизнь наладилась. Однако три года спустя эпидемия неизвестной болезни унесла сразу и жену и детей. А самому потрясенному горем Нострадамусу был нанесен еще один удар. Раз уж врач, спасший стольких больных, не смог вылечить своих родных, тут явно дело нечисто. Примерно так, наверное, рассуждали инквизиторы Тулузы, призвавшие Нострадамуса к ответу.
Он понял, что дело может кончиться плохо, и предпочел за благо уехать подальше. Нострадамус покинул не только Ажен, но вообще территорию Французского королевства. Шесть лет он странствовал по Лотарингии, Нидерландам и Италии (от Венеции до Сицилии). Он вернулся во Францию лишь в 1544 году, когда в Марселе разразилась новая вспышка чумы и власть предержащим пришлось уж сквозь пальцы смотреть на методы лечения Нострадамуса, лишь бы они помогали больным.
В 1546 году его приглашают в столицу Прованса Экс, где эпидемия приняла особенно грозные размеры. Местные власти и верхушка общества бежали из города, лавки закрылись, улицы поросли сорной травой. Паника в Эксе достигла такого размаха, что, по свидетельству очевидца, «люди заворачивались в простыни и устраивали себе похороны еще при жизни»…
И снова город спасли ставшие уже знаменитыми пилюли Нострадамуса. За это парламент Прованса наградил его пожизненной пенсией.
Получив, таким образом, пусть небольшое, но гарантированное «пособие по безработице», Нострадамус в 1547 году обосновался в маленьком провинциальном городке Салоне, где вторично женился. Дом его на улице, носящей сегодня его имя, сохранился до сих пор.
В Салоне Нострадамус занялся не только медицинской практикой, но стал интересоваться и проблемами мелиорации края. Врач не без оснований полагал, что многие болезни проистекают от дурной воды и антисанитарии. И в 1554–1559 годах по его инициативе был прорыт канал, оросивший засушливую местность близ Салона. Водой из этого канала и поныне пользуются жители окрестных деревень.

Однако к старости доктор Нострадамус все более интересуется оккультными науками. Он был глубоко убежден, что именно ему предначертано научным путем открыть завесу, скрывающую будущее человечества.
Кроме того, Нострадамус, безусловно, учитывал и огромный интерес к астрологии в самых различных слоях общества. В то время каждый уважающий себя король и феодал держал при себе придворного астролога. Гороскопами также интересовались и рядовые дворяне, и представители третьего сословия. Поэтому ежегодно массовыми тиражами выходили десятки астрологических альманахов.
Взялся за это дело и Нострадамус. В 1550 году он выпустил свой первый астрологический альманах с помесячными предсказаниями и продолжал выпускать их ежегодно. Однако поначалу его предсказания не принесли ему ни громкой славы, ни значительных доходов.
Тогда в 1555 году Нострадамус опубликовал первую часть книги нового типа, сплошь содержавшей пророчества, причем в стихотворном виде. В полном виде сборник состоял из десяти глав – «Столетий» или «Центурий», в каждую из которых входило 100 четверостиший-предсказаний.

Таким образом, Нострадамус сделал заявку на создание своего рода энциклопедии будущего.

В предисловии к книге, адресованном к своему малолетнему сыну Цезарю, Нострадамус писал: «Долгое время я делал многие предсказания, далеко вперед событий, которые с тех пор произошли в указанных мной местностях. Все это мне удалось совершить благодаря Божьей силе, вдохновлявшей меня… Однако из-за возможности вреда и для настоящего, и, в особенности, для будущего я предпочитал молчать и воздерживался от записи этих предсказаний. Но позже… я решил в темных и загадочных выражениях все же рассказать о будущих переменах человечества… Все должно быть записано в туманной форме, прежде всего пророческое… Это вечные пророчества, ибо они простираются от наших дней до 3797 г.».
Опять-таки в момент своего появления «Центурии» не произвели на современников никакого особенного впечатления. Никто, в частности, не обратил внимания на 35-й катрен I «Столетия»:
Молодой лев одолеет старого На поле битвы в одиночной дуэли, Он выколет ему глаза в золотой клетке.
Менее всего это предсказание взволновало тогдашнего короля Франции Генриха II (1547– 1559). Ему и в голову не пришло, что данное предсказание грозит ему гибелью, что неудивительно, учитывая туманный стиль предсказания.
Но Нострадамус возобновил работу над «Центуриями» и в 1558 году издал вторую их часть, где поместил послание к королю Генриху II, в котором объяснял «методику» работы предсказателя. «Большинство предсказаний составлено и согласовано с астрономическими вычислениями, соответственно годам, месяцам и неделям областей и стран и большинства городов всей Европы, включая Африку и часть Азии… Хотя мои расчеты могут не оказаться правильными для всех народов, они, однако, определены небесными движениями в сочетании с вдохновением, унаследованным мной от моих предков, которое находит на меня в определенные часы…»
Таким образом, астрологические вычисления для Нострадамуса не были единственным методом предсказания будущего. Говорят, был у него и еще один, весьма примечательный способ. Раздевшись донага, Нострадамус садился по ночам на особый металлический треножник и часами смотрел на блестящий шар, стараясь увидеть на его поверхности нечто необычное.
А потом записывал все, что приходило ему в этот момент в голову.

Однако и издание второй части «Столетий», равно как и первой, не принесло Нострадамусу особого успеха.
И вот тут произошел случай, сделавший Нострадамуса знаменитым. В 1559 году Генрих II нелепо погиб на турнире, во время которого противники специально сражались тупыми копьями, чтобы не причинить вреда друг другу. Но произошло непредвиденное. Копье королевского соперника по турниру графа Габриэля Монтгомери – капитана шотландской гвардии – ломается от удара в королевские доспехи, и острая щепка попадает точно в прорезь на позолоченном шлеме Генриха. Обломок пронзил королю глаз и проник в мозг. И Генрих II скончался в мучениях через 10 дней.
Вот тут-то кто-кто и вспомнил про «глаза в золотой клетке». Современники Нострадамуса ринулись перечитывать его катрены, надеясь найти в них еще какие-то предсказания. И представьте себе – нашли!
В туманных высказываниях Нострадамуса толкователи стали обнаруживать намеки на те или иные события недавнего прошлого. Ну а коли автор смог предугадать их, стало быть, он что-то знает и о более отдаленном грядущем?..
С этого момента интерес к предсказаниям врача из Салона стремительно растет, его катрены становятся не только предметом пересудов придворных и горожан, но и темой политических донесений послов, аккредитованных при французском дворе.
Популярность Нострадамуса возросла настолько, что в декабре 1561 года он был приглашен ко двору герцога Савойского в Ниццу для составления гороскопа новорожденного наследника Карла – Эммануила.
Гороскоп был составлен в лучших традициях того времени и с благосклонностью принят, поскольку в общем-то сулил наследнику неплохую жизнь.
Слава же Нострадамуса достигла своего пика в 1564 году, когда он предсказал малолетнему Генриху Наваррскому, что тот станет королем, пережив трех здравствовавших в то время сыновей Екатерины Медичи и их потенциальное потомство. Предсказание это в точности сбылось, несмотря на крайне малую вероятность его осуществления, и король Генрих IV впоследствии не раз вспоминал об этом.
Однако сам Нострадамус до этого уже не дожил. Он умер 2 июля 1566 года от последствий подагры, заработанной им, вполне возможно, во время ночных бдений, и был похоронен в церкви францисканского монастыря. На мраморной плите над его могилой была высечена надпись: «Здесь покоятся кости знаменитого Мишеля Нострадамуса, единственного из всех смертных, который оказался достоин запечатлеть своим почти божественным пером, благодаря влиянию звезд, будущие события всего мира».
Ну а теперь давайте мы перелистаем книгу Нострадамуса и посмотрим: может, и правда, будущая судьба человечества скрыта в его катренах? Сделать теперь это несложно – уже в наши дни выпущено множество книг, авторы которых всякий на свой лад трактуют те или иные четверостишия.
Пройдемся по их стопам критическим взором и посмотрим, чему можно верить, а чему не стоит.
Вернемся снова к тому же трагическому происшествию с королем Генрихом II, в результате которого Нострадамус стал знаменитым. Уж, казалось бы, что точнее его? Вот вам изложение того же эпизода в другом переводе:
Глаз в шлеме златом, как в тюрьме или клетке,
Он выбит, падучею ставши звездой,
В турнире лев старый был менее крепким,

Чем хитрый, отчаянный лев молодой…
Но как можно было назвать соперника короля молодым, если разница в возрасте между ними составляла всего полтора года?
Таков лишь один пример. Если же читать текст «Центурий» подряд, то выясняется: Нострадамус, выражаясь языком артиллеристов, чаще всего ведет огонь по площадям. Ну, вот вам хотя бы еще такой пример:
Была в Адриатике найдена рыба.
Ее голова, как у многих людей.
У всех корабельщиков волосы дыбом.
И нет Петуха на просторах морей.
Великий бульдог воет тягостным воем.
Из траура вспыхнет свет новой звезды.
Двух солнц на семь дней даже тучи не скроют,
Святой после смерти на землю глядит…
Тут уж вообще все свалено в одну кучу – и невиданная рыба с человечьей головой, и святой, в котором можно усмотреть намек на судьбу Иисуса, и безвестный Петух с великим бульдогом, и вспышка сверхновой звезды (о некоторых таких случаях действительно можно найти упоминания в древних рукописях)…
В общем, действительно огонь по площадям – глядишь, да куда-то попадешь… И ведь какие-то совпадения при умелом толковании просматриваются! На то, впрочем, рассчитывают и современные астрологи и их менее ученые сотоварищи – обыкновенные гадалки…

Правда, у Нострадамуса было перед ними одно несомненное преимущество – его известность. И она работала на него даже после его смерти. Снова и снова перерабатывая, редактируя и рифмуя его катрены, позднейшие переводчики, уже зная ход истории, вольно или невольно перекладывали некоторые строфы так, что намеки на конкретные события все время усиливались.
Более того, в некоторых случаях в тексте появлялись даже новые катрены, специально ориентированные на какое-то событие. Вот, к примеру, о каком эпизоде, случившемся в начале Второй мировой войны, повествовал шеф политической разведки Третьего рейха Вальтер Шелленберг. Он вспоминал, что в начале компании, перед вступлением во Францию, специальные агенты вермахта провернули блестящую операцию.
Среди населения Франции была распространена брошюра Нострадамуса, в которой, в частности, указывалось, что над городами вскоре станут проноситься машины, «изрыгающие огонь», несущие гибель людям. Спастись могут только те, кто укроется на юге и юго-востоке Франции. Понятное дело, толпы беженцев повалили в указанном направлении. «Тем самым немецкие войска получили полную свободу передвижения, – писал Шелленберг, – тогда как коммуникации французских войск были полностью парализованы…»
Вот как, оказывается, готовят иные пророчества…

И, наконец, в последнее время появилась еще одна версия, почему Нострадамус мог предсказывать будущее. Он, дескать, был представителем иной цивилизации – вот и знал все наперед.
Но действительно ли Нострадамус был наблюдателем «со стороны»? Существуют ли они вообще – эти самые иные цивилизации? Точных ответов на такие вопросы никто сегодня дать не может. Так что и этому предположению суждено остаться гипотезой.